[转载]二十一世纪：诗人的时代

二十一世纪：诗人的时代

一

     二十一世纪，的确是一个艺术的繁花似锦时代。在这个时代里，中国新诗，涌现出许许多多诗人以及他们优秀的作品。这是让人乐观并为之一振的事实。二十一世纪，是一个特定的时间符号，被诗人们通过自己赋予自我的有效诗写过程，将种种艺术化景观深刻地印在历史长河之中。在这种各领风骚的艺术时空内，我们感到诗人们，把握着自己的各种语言手段，将个人的情感史与所处的世界结合起来，写作了无愧于自我与世界的诗篇。从某种意义说，毫无疑问，这个世纪的诗人们，以各自的心血的大量付出，赢得了自我，影响了世界；从而可以说，这个时代成为了一个诗人的时代！

二

    这是一个诗人的时代！原因是，也只有如此的这样的时代，可以造就诗人。诗人们拥有了更多发现与创造艺术的空间与自我。北岛的短诗组《时间的玫瑰》，以“我”的形式，所以依然走进人类的视野，是他这种诗，几乎是撕心裂肺地，发出了关于“故乡”的命题追索与呼号之声；实际上北岛的诗，依然深含不老的锐利和批判意识，写出了“时间”的真实动议，其诗却依然以现代主义的阔利语言，艺术性地占据了应有的位置。多多的诗更倾向于在语言内部，让饱满的情感融于整个世界；而王家新的一些诗（主要是后期作品），主要以卡夫卡心态，写出了一个时代里的人类的灵魂存活的深度；于坚的一些诗（主要是后期作品），显然比较外观地呈达了一个世界的可塑性；韩东的诗，通过对物的否定，完成了一次次对已有事物的善意消解。

    一切具有耐人寻味的先锋性的诗，必定为这个世界所接纳。而这些诗人的短制写作，之所以成为这些诗人立于不败之中，并且成为不可忽视的艺术玫宝的主要成因，无不多半在于其诗，在语言上的陌生化与实质内核的凸现，以及毫不妥协的凌厉之风。当然中国新诗并不是只有这些诗人来支撑；但至少从此可以对先锋的意义重新审视。在新诗写作领域，更多的诗人和他们的诗，就像星群一样，以各自的艺术特色依然在发光。也许，正因为有了这样的不“关心”诗的时代的出现，才使诗人和他的诗的出现，更具有了诗的自我性，更让诗成为诗本身而存在。

三

    也许应该是这样，诗人的诗写，必须与那个时代的世界的喜好与利用完全分开，彻底决裂！在新诗里，60后的诗人写作，本质上具有存在的本质，其写作核心内向、沉实，并不一味地自暴自弃，而是以无畏的沉实之语与洞见，立于不败之地。实际上，在60后这里，人们能进一步知道——“卡夫卡”，为我们带来的不仅仅是一种没有任何企图的写作示范，而且从另一面将一种高于时代与世界的写作思考再现与呈示。虽然人们已经十分清楚这个时代，讨论信仰，往往连他自己都有点感到脸红？！

    似乎，这个时代再谈什么“信仰”之类，人们就会得到比信仰更多的信仰一般？！所以，我们会看到“我们”的人类已经更多地失掉、抛弃信仰！但是，作为60后诗写者，其信仰往往正是存在于语言之中的必不可少的“生与死”的“抉择”！从某种意义上看，60后诗人的诗写里，这种被卡夫卡渴慕着的、正在发生的“性爱”一直没有结束。在60后诗人看来，也正如卡夫卡所言，“信仰意味着：解放自己心中的不可摧毁之物，说得更准确些，存在即不可摧毁，更正确些：存在”。

    张砚的诗，被称之为“被简化的诗性高蹈”；李明月的诗，则以“一个人的高山流水”的自然与内心的较为完美的结合形式与实质，再现于世界的中心；岸子的诗，来自个人的钟声的鸣响，并以个人的幽冥式倾诉呈现了一个艺术世界；马丁林的一些诗，写得真挚、动情、饱满；峰儒的一些诗，潇洒而自如；阿西的诗，在细腻中揭示并呈现了一颗真实的内心；海河浪子的诗纯粹而亮丽，具有透明的核心与力量，以及阿德，默雷，杨平，青衫，西木，瓦刀，穆高举，温静等诗人的诗，这些诗人，基本上都具有了自己的写作之风，并在属于个人短制写作上大放异彩。

四

    70后里，沈浩波的诗，一扫之前的沉闷之气，以倔强的语言，对一个旧时代，进行了无情的扫荡。比如他的《一把好乳》等；实际上，人们没必要在他倡导过的“下半身”上，过多地给于不切实际的挞伐与刁难。既然艺术来自于创新，就更应明白，创新，源于先锋性。而沈浩波们的诗写，首先从意识上进行了勇敢的打破与超脱。从另一个角度看，他所看不起的，是过去那些腐朽的陈词滥调，他所要超越的是那些阻碍新诗发展的一切“传统”。何群明的诗则以纯粹的靓丽，开阔了艺术视野；黄明祥的诗以新写实之风，也立于不败之地；温经天的诗则以超现实主义的精神，实验于个人的诗学空间；以及毛秋水的诗等，都可谓以自己毫不妥协的诗风各领风骚。这些诗人的诗，在不同的时间里，异地崛起，可见一斑。70后诗人，是这个时代新诗的主力军，他们以各自的个性风格与自我，立于不败之地，在70后里，出现了不少诗人和他们的诗，比如温经天的《旷世书》，苗海臣的《撕碎》，宫白云的《黑白纪》等。这些诗从不同的领域，以不同的写作方式，提供出了一个时代的艺术之象。

五

   毋庸置疑的是，二十一世纪以来，中国的长诗写作，仍然并没有出现一种良好的局面；有人甚至声称“长诗是一种不足取的东西”；更有甚者以为“长诗只是短诗的拼凑”等偏狭之语；事实上并不如此！短诗，是一个拳头；而长诗则是一个身体，长诗既包括了短诗的一些属性，同时又是大于短诗的另一种艺术形式、实体！王家新在灵魂深处的“低语”，可谓真正触及灵魂的语言，他的一些较长的诗，甚至是不分行的，但无疑是诗的，于坚的零档案和飞行，虽然在词语上过多占据了篇幅，也仍然是诗的；沈浩波也写了一些较长的诗，且淋漓而紧致；王宁的长诗，尤其是《诗歌：叙述或形式》，这部长诗是一本书的厚度与长度，几万行下来，这部诗不仅是一种对历史与现实的“记录”，更在于其写作的沉着的时间观，其诗并没有一种完整的“故事结构”，而是在时间的空中，对世界进行了叙述与形式的写作；以及后来的长诗《泽兰》等，可以说，在长诗领域，毫不妥协地实践了个人的诗学。

六

   诗人们在这种时代，其写作都具有个人的特色；但有一个明显的特征就是，诗人们更注重于自我的发掘与创造，更看重真实的自我在语言里的写作走向；也许这是诗人们写作觉悟的另一种自觉的高度再现！一大批写作势头正旺的诗人们都意识到——”流派“与”旗帜“是次要的东西，而吸收，创新，发现，创造等，才是诗的要旨。比如宫白云的诗，肖振中的《鱼化石》，吴文茹的《日挽》，木椿的《蚯蚓》；郑婉洁的诗则在通过真理的“窄门”时，对世界进行了深刻的思考，贾梦华的诗，通过灵魂的舞蹈的形式，抵近现实的不安；东海潮的一些诗，怀旧的坚果的一些诗，包括候鸟的《在山顶上》，湘妃的诗，胭脂茉莉的一些诗，还有一些诗人的诗等。这些诗人基本上早就告别一种过去，迎来了真正属于自己的“诗歌期”。

    这个时代出现了许多诗人；这是由于诗人们的诗的出现的缘故；而诗出现的致命原因，却源于诗人的精神内心的醒世，与排解欲望的致命相关；也许还与诗人的责任观念直接联系。诗人们无不意识到——这种所谓的轰烈的时代，急需要诗人站出来，无情地来扯掉人类虚伪的假面具、遮羞布，需要诗人，从艺术的层面，揭示出一个真实的世界！而要做好这一切，必须从自我出发，以阔利的语言到达一个“黑暗的内部”；并从此打开诗的核心！阿西的《词车间》，是这个时代里并不多见的好诗；整个一部诗几乎都处于一种艺术的纯度里，其最大的艺术特点就是其诗，以个人的真实与世界发生了必然的叙述与抒情。

七

    人们会发现，整个二十一世纪的中国新诗里，60后诗人越来越成为了写作中坚；而70后诗人则可称之为写作主力；80后诗人则是一时的后续力量；而90后诗人等，还处于酝酿与发情期，虽然这些更为年轻的诗人冲劲很大，却仍由于自身及各种外因而站在待发地段。

    中国新诗的生命产生了这样一个艺术序列：50后——60后——70后——80后——90后。。。这丝毫不是年龄的排列与意图，而是一种诗的进程式的业已形成！我要说的是，在这种进程里，只有真正到达的人，只有真正的诗方可能活灵活现于世界！只有那些真的在为艺术献身者，才可能赢得人类的高度尊重！诸如北岛等。而某些关于写诗的言论比如“写诗就是玩儿”等，实则是低级的“趣味说”，实在是下流话，是不现实的，也是实不足取的！诗写，是一种必须严肃对待的事；当然，通过人对诗写的态度，终究可以看出人的真伪；儿喜者为伪，郑重者为真！这个时代涌现了一批不懈的诗写者，比如，雷文，阳光，墩腾，卧月，安东，三峡红枫，默雷，那蓝，马金山，鹰之，妞妞，二月蓝等，90后里的田上，试图在个人的思辨里，让诗更为饱满；总之，这些诗人以自己各自不同的、不懈的写作并以他们的大量诗作增辉于诗域。

八

    新诗的写作，以短制居多，这也是正常的；尤其在这样的时代里，短制，更可以从时间上超过时间；更利于阅读的快捷，更可以在短时内让阅读进入，更能在有限的范围内引领目光走向内心。而长诗的写作，更需要诗人在沉着冷静的心态里，掌握好叙述性节奏，需要在时间里来回穿插、迂回、反复推敲整个世界本身的存在；而结构可能是长诗存在与呈现的重要依托与座椅；短制与长诗，就是具有时间的差别，前者在一时之中就轰轰烈烈；而后者，是在更长的时间里，对时间的回味、思考、澄清以及捋顺或者反对。

   不管怎么说，新诗的写作在二十一世纪的今天，都更倾向于诗人内心与世界的相遇与结合，是进一步往里走，是进一步艺术化了；而那种种徒有虚表的空喊与颂词，越来越遭到唾弃。新诗的写作，依然不能以“口语”与非口语来划分好坏，更不能以“中国传统”与“不传统”对新诗的写作“做些”令人耻笑的优劣之分。新诗，是独立的艺术；依然贵在创新，而这种创新，无疑多来自写作的先锋性上；而这种敢于天下先的先锋性，必然出自具有相逢意识的诗人他！这是在正常合理的事实存在，本无需大惊小怪！

    这是一个万花似锦的诗时代。更多诗写者正在涌现，比如青青河边草，刘西民，梓隆，王跃精等，他们的可贵之处在于有一颗诚实的写作之心，并且是义无反顾地跋涉在诗路。诗人们以自己不同的角度与视角，以各自奇异的语言与构思，为孤独的世界呈示了自己的杰作，这是值得十分欣慰的好事。

   实际上，诗的优与劣从某种意义上说属于并存关系。新诗正是在比较中前进的，新诗的写作者正是在自己与他者的比较内去进一步完成自我的。那么，我们就没有更多理由对新诗的前进与发展给于太多责难；那么，我们以一种真实的包容之心正确对待新诗的出现与道路，就无比正常。在这样的诗人的写作时代，我愿意为所有写作的诗人击节鼓掌！

——横竖三一宁，即日写闭于病中