[新诗讲座]洛夫《感受诗歌之美》
洛夫先生简介
洛夫先生，1928年出生，湖南衡南县人。1949年7月去台湾，后毕业于淡江大学英文系，1996年迁居加拿大温哥华。1954年，洛夫与张默、痖弦共同创办《创世纪》诗刊，历任总编辑数十年，力倡超现实主义，对台湾现代诗的发展影响深远，因近乎魔幻的表现手法而被称为“诗魔”，膺选为台湾“十大诗人”之一，诗集《魔德》被评选为台湾文学经典之一，3000行长诗《漂木》获得诺贝尔文学奖提名。写诗、译诗、教诗、编诗一生，先后出版了37部诗集、7部散文集、5部评论集、8部译著。
洛夫与余光中被合称为台湾诗坛的“双子星座”。余光中推崇他是现代诗坛一位“重量级拳手”，是20世纪50代迄今硕果仅存的几座“活火山”之一
洛夫先生说：
现代诗在形式上是自由的，诗人立身于他的时代，回眸传统是为了创新。
诗人无论多么前卫或先锋，都无法跳脱他的民族性。
诗人必须回归本民族，回顾前人的诗作，以从中学习永恒的美。
感受诗歌之美（一）
今天我们的社会环境和文化生态都在急剧地变化中，政治在慢慢地开放，市场经济笼罩了一切，我们生活在一个全面物质化、数字化、科技化的世界，人的物质欲望无止境地高涨，精神生活却El趋萎缩。而最令人忧心的是，我们的道德意识日渐式微，价值观越来越薄弱，这就是我们今天无从选择、不可逃避的现实，也就是为什么文学，尤其是诗歌这类属于精神层次的东西，大大地贬值而日渐边缘化的社会因素。
虽然有人说，今天是一个物质时代，不是诗歌的时代，但我认为今天是一个需要诗的时代。我们的文化中闪烁着无比辉煌的诗歌传统，我们背后矗立着许许多多伟大的前辈诗人，诗歌才是中华文化中最有价值的精神资产。诗歌在现实生活中看来是没有什么用处，不过诗歌能为我们提供一些想象与创造的空间，为我们留下一些人性的温暖与激情，为我们的生活增添一些浪漫与美感、神秘与梦幻。
德国诗人荷尔德林曾这么问自己：“在这贫乏的时代，诗人能做什么?”哲学家海德格尔代为回答说：“诗人可以使我们诗意地栖息在这个世界里。”这句话在今天听来，似乎有点奢侈。其实，这在中国最有理想，最有品位，也最富人性的人文传统中，“诗意地活着”这种追求，不但是一个诗人生命与美学信念的实践，同时也是一个民族的人生境界与精神内涵的表现。陶渊明罢官后的“采菊东篱下”，王维晚年隐居终南山，杜甫的流落成都，以世俗的眼光看来，这是他们生命中最黯淡的岁月，但是他们寂寞的生命，却点燃了历史长河中千万人心灵中的光和热。
然而，面对今天诗歌倍受冷落的处境，诗人虽然感到无奈，但并不因此而气馁，仍然积极地从事对生命的尊严、心灵的净化，以及对诗歌艺术境界的提升等正面的追求。尤其由于网络诗歌有着无限的空间，他们的诗集市场虽不景气，但他们的诗歌意识与诗歌创作状态反而越发高涨，诗的活动更是十分频繁。他们以优雅而真诚的语言，忠实地呈现自己的内心世界，他们最高的使命是希望：给这个麻痹的没有感觉的消费社会写出感觉，给这个没有温情的冷酷社会写出温暖，给这个缺乏价值感的荒凉人生写出价值意识，给这个低俗丑陋的世界写出真实的美来。
文学能够给人一种温暖和力度，我觉得更重要的是能够使一个人清醒。在今天这个非常不利于诗歌发展的环境中，我个人却一直坚守着诗的堡垒，几十年，无怨无悔，数十年如一日。有人就问我，是什么力量支持一直写下来，我的回答非常简单，我从来不以市场的价格来衡量诗歌的价值。
当然，我不得不承认诗歌的确没有实用价值，也很少经济效应，因为写诗不只是一种写作行为，更是一种价值的创造。创造些什么呢？第一，艺术境界的创造，如杜甫的诗，王维的诗，创造一个很高的艺术境界；第二，生命内涵的创造，杜甫的诗，白居易的诗，特别重视生命的含义；第三，意象语言的创造，诗歌都有意象的语言，用特殊的语言组成意象，像李商隐的诗，杜牧的诗。
我既然自认为写诗是一种创造，也就不把它当作一种商业行为，从来不考虑能不能发表，能不能出版，开始写的时候从来不想这些事情，如果能拿到版税，拿到稿费，拿到高额的资金，这样也很好，但是那都是创作以后的事情。一个真正的作家，一个真正的诗人，不考虑我这首诗写完后能卖多少钱，不可能有这样的诗人。我也不是自命清高，我觉得这是一种人生的选择，一种内在的自律。
我在国外的生活讲究“适意自在”，追求“无欲无求”的旷达，一种随心所欲不逾矩的“放”，这样对于写作与养生都有好处。我认为，称一个人为“诗人”，而不叫“诗家”，所以必须活出一个人的样子，尽量摆脱世俗的拘束，热情而寡欲。我对名利一向采取自然的态度，不去刻意追求，但也不作矫情的鄙视，该来的来，顺其自然。
今天社会上有一种说法：读诗的越来越少了，作家比读者多。我倒认为这个现象很正常，如果诗写得像流行歌曲一样大众化、庸俗化，这种诗的品质肯定好不到哪里去。我倒觉得读者少，这也许说明另一种现象，那就是由于诗的品质越来越纯粹，诗歌从曾经有的浮躁现象变得宁静自然，从过去的那种不切实际地充当所谓社会良心的使命感，回归到诗的本质，回归到诗意本身，使诗歌充满了真诚、温馨和美善。诗的价值绝不会因为读者减少而黯然失色。相反地，作为文学中的文学，文字语言的精华，诗永远是处在所有艺术的金字塔尖，高处不胜寒，也很寂寞，而忍受寂寞则是一个诗人的生命形式，是对真正诗人的考验，也可以说是一种享受。我发现，近年来许多年轻诗人想尽各种方式去和流行文化竞争，以为把诗歌写得很白，很直接，就会赢得读者的喜欢，结果诗的品质愈走下坡，读者更是不屑一顾。
感受诗歌之美（二）
我们不论读诗或者写诗，首先都得感受诗歌之美，而感受诗歌之美最关键的是要有美学的修养，培养美的概念和审美的心态。西方的美学划人哲学的范畴。康德的美学十分深奥，是一种抽象的理性论述，只有搞哲学的人才能懂。中国新文学时期的美学家以朱光潜与宗白华二位最有成就，我也从这两位大师美术家的学问里知识里得到不少的认识。他们一方面把西洋美学介绍到中国来，同时继承和发扬了中国的传统美学思想，对上世纪三四十年代的青年影响很大。我个人认为，如要发展我国的现代美学体系，最重要的乃在把西方现代美学与中国的传统美学结合起来，使它成为一个富有创造性的有机体系。
中国传统美学观念“美不自美，因人而彰”是唐代诗人柳宗元在《马退山茅亭记》这篇文章中提出的。他说：“美不自美，因人而彰。兰亭也，不遭右军，则清流修竹芜没于空中矣。”右军就是王羲之，书法界的朋友没有不知道他的《兰亭序》。柳宗元这句话的意思是说，《兰亭序》里的景物之美，不会自己彰显出来，如果不是碰到王羲之，那些清流修竹只不过是一些荒芜之物，最终只会在空山中湮没。
这也就是说，平时我们所看到的自然景物，它本身无所谓美与不美。如果要成为美的东西，必须通过人的审美活动，必须要人的意识去发现它，去唤醒它，去点亮它，使它从实实在在的东西变成意象，变成一个感性的世界，一种渗入了诗人的个性思想、情感的世界。这个意象世界其实就是所谓诗的境界。中国传统美学认为，审美活动就是要在客观的物理世界之外，构建一个心灵的意象世界，而这个意象世界乃是由外在的物理世界(青山绿水)与我们的心灵融为一体，这就是古人所谓的“情景交融”。
为了解析得更清楚，我举一首现代诗来说明柳宗元这个“美不自美，因人而彰”的美学理论，请看《因为风的缘故》这首诗：
昨日我沿着河岸
漫步到
芦苇弯腰喝水的地方
顺便请烟囱
在天空为我写一封长长的信
潦是潦草了些
而我的心意
则明亮亦如你窗前的烛光
稍有暧昧之处
势所难免
因为风的缘故
此信你能否看懂并不重要
重要的是
你务必在雏菊尚未全部凋零之前
赶快发怒，或者发笑
赶快从箱子里找出我那件薄衫子
赶快对镜梳你那又黑又柔的妩媚
然后以整生的爱
点燃一盏灯
我是火
随时可能熄灭
因为风的缘故
这首诗是我在1981年写给我太太的，我太太一直希望我给她写一首诗，这个要求合情合理，不能推辞。可是越是近距离的人和事越难写，历来情诗大都是失恋的诗，唯有爱情失落后的情感才能产生距离美、凄凉美，甚至悲剧美。要给长相厮守，天天生活在一块的老婆写诗，往往是一件吃力不讨好的事。这一年，就在我生日的前一天，太太提出了要求，而且语带威胁地说：“你如果再不给我写首诗，别怪我不给你做生日。”逼到这个份上，这个债非还不可了。于是，这天晚上，我便独自在书房里埋头苦思，想来想去，可脑子里尽是一些鲜花、生日蛋糕之类，半句诗也写不出来。这时不巧，突然停电，我便点起一根蜡烛，夏天很热，顺手打开窗户，不料一阵风把蜡烛吹熄了，室内一片黑暗，这时突然来了灵感，首先想到《因为风的缘故》这个名字，很快就完成了这首诗的初稿。
关于写作的灵感，诗歌是要有灵气，最好的诗歌是很的东西，像王维的诗，孟浩然的诗，那种空灵感把你控制住了。杜甫所谓“语不惊人死不休”、“化腐朽为神奇”，也就是一般人常说的“神来之笔”，这可是诗歌美学中一项很奥妙的东西，一种能使一首诗闪闪发光的东西，也就是我们常说的灵感。一个诗人虽然不能依赖灵感，但一首缺乏灵气、用脑子想出来的诗，虽然句句通顺、明白可解，但就是缺乏想象，毫无诗味。但什么是灵感？西方人认为灵感是神的感召，东方人却认为灵感是一种超自然的心灵感应，直到弗洛伊德的现代心理学问世之后，我们才知道灵感其实就是一种潜意识活动，也就是我们的潜意识在一明一暗、一隐一显之间的灵光一闪。这个灵感稍纵即逝，你不赶快抓住它，它便溜走了。
根据我个人的经验，通过写作去完成一首诗并不困难，难的是如何把那份内在的灵气，直觉的感应，化为意象，然后再以最恰当的文字组成文本，变成一行一行的诗，一首一首的诗，使诗歌的灵气物质化，这样往往需要很长的时间，这就是创作时酝酿的过程。在酝酿的过程中，诗人要做的是两件事情，第一个就是寻找语言，表达情感最需要的那个质，那句话；第二个，等待灵感，完全用脑子写也可以写出来，但是那个想象就不会是很有灵气的。有时思索半天，灵感还不来，怎么办？我办法很简单，就是暂时置之不理，我做别的事情，我不去想它。实际上你虽然放弃了你不想它，可是你在寻找恰当的语言，寻找意像的过程中，潜意思还继续在活动，说不定你需要的那个诗句就在某一阶段，在始料未及的时间，突然出现，就是所谓的灵感。正如一句古语说的“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”
《因为风的缘故》这首诗有两种解读：第一种把它当做情诗来读，它表现了男女之间那份说不清道不明、欲说还休相当嗳昧的情愫，譬如第一节，“顺便请烟囱／在天空为我写一封长长的信”，这是充满诗意的形象化的语言，但这信的内容是什么，我没有明说，只说“我的心意／则明亮如你窗前的烛光”。那么，究竟是什么心意？也许你可以体会，可是给风一吹，这份心意就更加暖昧了。我认为情诗应该写得很含蓄，隐隐约约，意在言外，正如李商隐的诗“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。
第二种是把这份感情扩大来读，把它当作感悟生命，体验人生的诗来读，读到后面你可能情绪低沉，使你沉思，发人深省。比如第二节，好像在讨论生命哲学，岁月无情，人的一生极为短暂，我们要珍惜，其中的“雏菊”象征人生的秋天，你要在衰老之前赶快做你要做的事，该笑的笑，发怒的发怒，该发脾气的发脾气，因为我们的生命非常有限，我们的岁月，我们的生命，就像握在手掌中的沙子，还没有数清楚便漏得差不多了。当生命结束之前，赶快回味一下我俩从前有过的美好青春，这就是“赶快从箱子里找出我那件薄衫子／赶快梳你那又黑又柔的妩媚”这两句诗的涵义。所以我们要珍惜当下，享受美好的现在，生命与爱情之火随时可能熄灭，“因为风的缘故”。
这个“风”字，它的概括性很大，可以解释为一种偶然的机缘，也可以象征为一种精神，一种力量。风是天地间真气的流动，使得自然界生机蓬勃，有时风有翅膀，载着我们的梦飞行，有时风是一面旗子，引导我们奋勇向前，但风也变幻莫测，像人的一生，难以掌握，难以掌控。因为风的缘故，春天醒了，花朵升起了美丽；因为风的缘故，万物为爱滋长；因为风的缘故，天地有爱而长久……
感受诗歌之美（三）
我再提《因为风的缘故》这个题目，过去的事情，我是1949年离开湖南，我的家乡，一阵风把我吹去了台湾，四十年，一个人在台湾打拚，1988年，一阵时代之风又把我把我吹回到我的故乡湖南，我回家探亲的时候，他们叫我题字，我就顺便写了两句话“为何雁回衡阳，因为风的缘故。”
“雁回衡阳”的典故，首先出于唐朝诗人王勃《滕王阁序》，最著名的句子“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”另外一个是范仲淹，他写了一首词《渔家傲》，“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。”在我们家乡衡阳有一座山叫回雁峰，相传北方的大雁，为了避寒往南飞，飞到衡阳就停了，等到秋天再回到北方去。我说的“为何雁回衡阳，因为风的缘故。”这个风，归结为历史的风，时代的风，四十年前把我吹去台湾，四十年后把我带回家乡，这就是一种无法预测的命运之风。
前面我已经提到，诗歌最基本的观念就是“诗歌是一个意象世界的呈现”。一首诗不在于解说或描写我们生活其中的现实世界，诗是经由诗人的想象去创造一个完整的有意蕴的心灵世界，而这个心灵世界是透过意象语言来表现的，诗歌的美更是要从意象中感受到。
《因为风的缘故》这首诗最先展现在读者眼前的，是由形象语言构成的一组意象：“芦苇弯腰喝水”与“烟囱在天空写一封长长的信”。“芦苇”与冒烟的“烟囱”，是我们常见的事物，本身并不存在美的素质，但通过诗人的想象，也就是一种审美活动，可以使芦苇这种普普通通的植物有了生命，有了个性，可以弯下腰来喝水。“烟囱”这种死的事物，经由诗人的发现、唤醒、点亮，它便活了起来，冒出的烟随风袅袅飘去，就像在天空写一封长长的信，于是这两件事物有了生命，也就有了美感。总而言之，“芦苇”与“烟囱”本身并不美，而它们之所以美，是因为诗人把它们变成了意象，这就是柳宗元说的“美不自美，因人而彰”的意思。
《因为风的缘故》这首诗曾经多次在台湾和大陆的诗歌朗诵会上朗诵过，另外有两次大规模的演唱会，有音乐家把我的诗谱成了歌曲，请一些著名的歌唱家演唱，一次是在台北，一次是在温哥华，这两次演唱会的名字都是《因为风的缘故》。前两年，在福建的福州和上海，我的诗歌朗诵会，名字也叫做《因为风的缘故》，这首诗也成了我的招牌诗。
我顺便再插一两句话，我有一个儿子，是在音乐界的，这首诗，他把它谱成了歌，自弹自唱，现在把原版的来欣赏下……他唱得比我讲得好。
我是一位台湾最具先锋精神的现代诗人，早年我一度全盘地向西方现代主义倾斜，尤其着迷于现实主义。但到了中年后，我有了新的觉悟，认为一个诗人如要成长茁壮，他必须接受民族文化的灌溉、传统美学的熏陶，最后唯有把中国和西方的智慧、传统和现代的观念融合一体，他才有机会跻身于世界诗坛而无愧“诗人”这个称号。
下面介绍另一个传统美学观念，叫做“无理而妙”，没有道理可讲的。大陆先锋派的诗人，有一句话“诗歌止于语言”，我想，这也许是一种语言的实验论。法国的诗人马拉美曾说：“诗不是用思想写成的，而是以语言写成的。”我认为这句话我只接收前半句，对于后半句我并不完全认同。因为我相信，“诗是一种有意义的美”，这种美并不能是狭义的美，并不等同于思想，而是一种意蕴，一种趣味，一种境界，一种与生命息息相关的实质内涵，这也许接近于孟子所说的“充实之谓美”。诗歌并不止于语言，更有语言背后美妙深远的意涵。
就语言的角度而言，诗歌和散文的不同，散文的语言形式是一个载体，这个载体与它的内容可以分开的，但是诗歌不同，诗歌语言的内涵不可分开的是整体。散文就好比走路，诗歌好像跳舞，走路我们都有一定目的，当你达到那个目的，你怎样走过去的并不重要。跳舞是一个美的动作所形成的一个美的旋律，舞者和舞蹈这两者是不可分的，像诗歌一样的，是一个整体的东西，跳舞的人停止了，这个舞就没有了。诗歌跟它的内容是一体的，而散文是可以分开的。
基于这些观念，借鉴历代诗人数千年累积的创作经验，我一直在追求一个理想，那就是以中国传统美学为基础，再参照西方现代主义，尤其超现实主义的理念与表现方式，来建构一个符合汉语特性的中国现代诗。这是几十年我一直在做的事情。我现在在台湾和海外当任现代诗，几乎就是像我刚才所说的，西方的一些表现技巧，跟中国传统美学结合起来。
首先我要做的，就是从中国古典诗歌中去参照系数，从古人的作品中去探索超现实的元素。结果我从李白、李商隐、孟浩然、李贺，甚至杜甫的诗中，发现了一种与超现实性质相同的因子，那就是“非理性”。在这些古人的诗中，我还发现了一种了不起的、非常奥妙的东西，它绕过了逻辑的理性思维，直接触及到生命与艺术的本质，后来有人称之为“无理而妙”的美学观念。“无理”也就是“非理性”，这个东西是中国古典诗歌与西方超现实理论二者十分巧合的内在因素。但问题是，仅仅是“无理”或者“非理性”，恐怕很难使一首诗在艺术上获得它的有机性和完整性。中国古典诗歌的高明之处，就在这个“妙”字。换句话说，诗歌决不只是为“无理”而“无理”，最终必须达成绝妙的艺术效果。
感受诗歌之美（四）
我们不能不承认李白的诗，确已达到绝妙的境界，例如他的《下江凌》这首诗，就是“无理而妙”最好的例子：
朝辞百帝彩云间，
千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，
轻舟已过万重山。
让我们先了解一下这首诗的创作背景。当年李白因牵涉到一件政治案子，被皇帝流放到湖南的夜郎，路过四川，直到白帝城时，突然听到赦免的消息，感到十分惊喜，于是乘船沿长江三峡下江陵回家，这首诗就是表现他当时喜悦畅快的心情。人往往一激动，灵感就来，这首可算是神来之笔。我们现在把李白的这首诗稍作分析：
朝辞白帝彩云间(这是以夸张手法对现实的描写)
千里江陵一日还(透过超现实的想象表现作者内心世界、无理趣味)
两岸猿声啼不住(对现实的描写)
轻舟已过万重山(以超现实的想象，表现无理的趣味)
这首诗就在现实的描写和超现实的想象之间交错进行，而达“无理而妙”的效果。我年轻时读这首诗，觉得非常新奇有趣，李白描写三峡水流之急，行船之快速，就像跑得飞快的电影镜头，使人有晕船的感受。明明知道诗里的情景违背事物发展的常理，有一种超出我们实际经验的悖逆性，可我就喜欢那些非理性的不合逻辑的意象，因为它能产生妙趣，使现实中的不可能变为诗中的可能。苏东坡的诗词也有不少“无理而妙”的意象，所以他说：“诗以奇趣方宗，反常合道为趣。”“反常”就是违背事情的常理，对现实的扭曲，却能在诗中产生一种奇趣，造成一种惊喜效果，但反常还得合道，还得符合我们内在的感受，虽然出乎意料之外，却在情理之中。
李商隐最有名的《锦瑟》这首诗，“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”这句表现扑朔迷离的幻境，这也是“无理而妙”的一个说法。
早年我也写过一些“无理”的超现实的诗，譬如这样的诗句：
当青松奋力举起天空
我便听到年轮旋转的声音
一棵松树可以把天空举起来，这已够玄乎了，树的年轮还会转动，而且还可听到它旋转的声音，就更不可思议了。其实这个意象是一个隐喻，暗示生命不断成长的过程，树的年轮是在不停地转动，只是我们感觉不出年轮的旋转而发出的声音，这就是诗的想象了。我从杜甫的诗中也发现类似的“无理而妙”的句子，譬如：
七星在北户，河汉声西流。
这是杜甫在天宝十一年到西安登慈恩寺塔写的诗。他站在塔的最高层，抬头看到在天上的北斗七星，耳边竟然响起银河的水向西流出的声音。“银河”只是天文学上的名词，当然不可能有水流的声音，但杜甫却以“化腐朽为神奇”的手法，使现实的不可能变成诗中的可能。杜甫这个出自想象而创造出的一个超现实的幻境，比我前面讲的两句诗，更有“无理而妙”的艺术魅力。
我超现实的手法，与其说是受到西方美学的影响，而不如说是受到中国传统美学的一个启发。我特别从中国传统美学中，提出“美不自美，因人而彰”和“无理而妙”两项核心理论，其用意主要是提醒各位爱好诗歌，以及有关从事诗歌研究和创作的朋友，千万别忽视甚至抛弃了我国传统文化和古典诗歌的价值。我们不需要走回头路，回归什么传统，但我们不妨回眸传统，对前人的诗歌美学以及创作成果重新加以认识、反思与评价，把失落已久的古典诗歌意象的永恒找回来，使我们的当代诗歌更加有生命力，更加有创意。
下面我再解读两首我自己写的诗，一首是《边界望乡》，一首是《寄鞋》。《边界望乡》这首诗不仅在台湾国内大家很熟悉，它选入很多不同的版本的诗歌选集里，而且编入了国内的课本，很多高中生熟悉这首诗。
《边界望乡》
说着说着
我们就到了落马洲
雾正升起，我们在茫然中勒马四顾
手掌开始生汗
望远镜中扩大数十倍的乡愁
乱如风中的散发
当距离调整到令人心跳的程度
一座远山迎面飞来
把我撞成了
严重的内伤
病了病了
病得像山坡上那丛凋残的杜鹃
只剩下唯一的一朵
蹲在那块“禁止越界”的告示牌后面
咯血。而这时
一只白鹭从水田中惊起
飞越深圳
又猛然折了回来
而这时，鹧鸪以火发音
那冒烟的啼声
一句句
穿透异地三月的春寒
我被烧得双目尽赤，血脉贲张
你却竖起外衣的领子，回头问我
冷，还是
不冷?
惊蛰之后是春分
清明时节该不远了
我居然也听懂了广东的乡音
当雨水把莽莽大地
译成青色的语言
喏！你说，福田村再过去就是水围
故国的泥土，伸手可及
但我抓回来的仍是一掌冷雾
这首诗是我的乡愁诗系列之一，这是我最有名的一首代表作，曾经多次被两岸的诗评家点评过，而且被选入了国内的高中课本。这首诗写于1979年，这一年三月中旬的时候，我应邀去香港访问。有一天，一位朋友开车带我到香港与深圳交界的一个叫“落马洲”的边界去参观，去嘹望大陆。当时轻雾朦胧，我从望远镜中望过去，见到故国河山猛然出现在我眼前，就好像狠狠地被打了一拳。这就是数十年不见、日思夜想而又回不去的神州家园？耳边响起鹧鸪鸟的啼叫，声声扣人心弦，我当时激动得热泪盈眶。这时才体会到什么叫“近乡情更怯”，什么叫“有家归不得”。于是，有了我的乡愁诗的代表作《边界望乡》。
关于乡愁诗的概念，我分为两类，一类是小乡愁诗，写的是个人对故乡亲友和童年往事的怀念，表现一个远方游子落叶归根的心情。另一类是大乡愁诗，我称之为文化乡愁，写的是超越个人的，对自己国家地理、历史与文化的深刻反思与怀念。《边界望乡》就是一首大乡愁诗。
诗歌最高明也最有效的艺术形式，就是透过具体而鲜活的意象，来表现我们内在的精神状态和情感的波动。这种表现手法就是“虚”与“实”的处理，景物都是实实在在的东西，而透过象征或者隐喻，来表现一种抽象的思想与情感。比如这首诗的第一节：“茫然中勒马四顾”，“手掌生汗”，“乱入风中的散发”，都在表现初见故国河山时的情绪，一步一步地紧张，直到从望远镜中看到一座远山迎面飞来，情绪的激动已到了高点，最后“把我撞成了严重的内伤”。虽然语言夸张，却十分逼真，造成了意想不到的视觉冲击，把当时思乡的情绪推到高潮。
为了表现我对家乡的苦思和近乡情怯和有家归不得的心境，我安排了许多具有暗示作用的象征意象，例如杜鹃蹲在告示牌后面的“咯血”，暗示累积了数十年有家难归的痛苦；“一只白鹭从水田中惊起／飞越深圳／又猛然折了回来”，暗示对一个陌生环境的疑虑和警觉；“鹧鸪以火发音／那冒烟的蹄声⋯⋯”，暗示我当时内心的燥热与外面三月的寒冷，形成情感最大的落差和张力；“清明时节该不远了”，表面是时序的一个节令，其实是暗指政治的清明；而最后“抓回来的仍是一掌冷雾”这一句，引发了更强烈的戏剧张力。当时两岸还没有开放探亲，双方还正处于一种疑虑状态，人为的障碍，使我一时无法跨越那伸手可及的祖国的泥土，从而感到非常的失望，这是我写这首诗的一种心境。
漂木
第一章《漂木》
没有任何时刻比现在更为严肃
落日
在海滩上
未留一句遗言
便与天涯的一株向日葵
双双偕亡
一块木头
被潮水冲到岸边之后才发现……
而那漂来的木头
竟然把躺在沙滩上喘息的教授当作自己
把横行於他腹际的
一只螃蟹视为海神的暗喻
紧紧顶住老教授的背脊
卡嚓！木头嵌入他的体内
天地忽焉合一
他发现身上多了一根骨头
多了一具坚挺的
器官……
西瓜。青脸的孕妇
凤梨。带刺的亚热带风情
甘蔗。恒春的月琴
香蕉。一篓子的委屈
地瓜。静寂中成熟的深层结构……
红叶少棒。打带跑的地摊文化
满街史艳文。短线操作的股市文化
历史博物馆。老祖宗被一篇新的就职演说惊醒
电视机爆炸。对岸有人大发脾气
宾馆。五星级的情欲在房门后面窥伺
十年浩劫。又一次上帝横蛮地干预历史
党书记兼总经理。一把钥匙天堂与地狱共用……
神在远方监视，看著我们
把腐败的肉身
一丝丝分配给每一个子女
吸吮血水就够了
泪则留给我们自己……
有人看到一队唐朝的兵马
开进了纽约的博物馆
这是可能的
王维住在谢灵运的隔壁
完全是可能的
他说他一出生便是好几个人
他和许多个苏格拉底同时出生
死的时候就只一个
这一个死了
只剩下思想
思想死了
诗，才开始飞翔
去年从八十层高楼听到的鸽哨
跌落在
今日午餐的瓷盘里的
只是一根
丧失飞行意愿的羽毛
我闲闲地端起酒杯，看著
一把古剑穿越历史
最后飞入一堆废铁
神啊！这时你在那里？
我被时间日夜追缉
躲入书本中又给一群圣人吓了出来
大家短命我又何苦霸占肉身不放
日历每天都要叫一声痛
神啊！这时你在那里？
神啊，我需要救赎
我一直瘫软在你手中的
伤亡名单上
还有我许多待救的朋友
以及刍狗的
刍狗
我低头向自己内部的深处窥探
果然是那预期的样子
片瓦无存
只见远处一只土拨鼠踮起后脚
向一片废墟
致敬
大厅墙上祖父照片的日渐泛黄
绝非偶然
我自己不会黄的，时间说
废弃的煤油灯，废弃的太师椅
太师椅上还留有前朝腻腻的体温
墙上的祖父拒绝变黄
满意我井里滴水不剩的现状
即使沦为废墟
也不会颠覆我那温驯的梦
第二章《鲑，垂死的逼视》
4
我们没有更高的奥义
并不比一片草叶的存在
更具先验性
在神的面颊上
我们仍只是一滴永恒的泪
死亡
或可称为
另一种形式的遗忘
秋天，谁管它落叶的忧愁
为何是黄的
长长的旅程
短如一声枪响
张口轻嘘
烟，散去
虽比虚空具体一点
而终
归于虚无
用火凭吊自己
不失为一种理性的祭奠
融入大化之前
我们无法判断
陈旧的祷词与带有霉味的笑声
是否仍是
最后晚餐的主食
我们怀疑
是否就这样，亡故
像火的衣裳
灰了
像青苔下面的石头
哑了
生命周期又开始归零
死亡
是一艘刚启碇的船
满载着
下一轮回所需的行囊
以及一身铮铮铁鸣的骨架
以及，为再下一次准备的
骨髓里的
带刺的孤独
远离昨日，一册翻破了的书
远离水，云端飘起
一个早就被拧干了的魂魄
神，在屋顶偷窥
我们张口大声呼救
而满池的荷花依然笑得如此灿烂
远离童年
一两枚铜板便买来整个世界的童年
远离美好的诺言
(那水中的喋喋是我们早年的诺言?)
远离龙门
那梦魇的闸口
进去一身伤痕
出来一身疤。远离江湖
十年灯火在夜雨中一盏盏熄灭
涛声，远离码头
远离我们胸中毒性很强的乡愁
远离肌肤，远离各种器官
远离情爱
远离那些招惹蛆虫的欲念
你们
可以用盐腌我们
用火烤我们
切时间一样的切成块状
割历史一样的割成章节
然后装进一只防腐的铁罐
扔入深渊
一个荒凉的黑洞
不，一个未预期的抵达
最后我们又回到
一个巨大而寂静的茧
一次鸿蒙而深邃的
睡眠
诸神从天帝的双眉中央出生
据说那正是我们灵魂的产地
其实谁又在乎我们的死活
直到厨师把我们端上餐桌
美食当前，请用请用
剔骨头的动作
使全身的零件乐得吱吱发笑
我们内心却嘿嘿连声
被强烈的胃酸溶解只是初步的过程
肉身化了
还有骨骼
骨骼化了
还有磷质
磷质化了
还有一朵幽幽的不灭之光
我们不怕暴尸
佛祖喂虎
我们喂鹰
同样能享受冷酷的快乐
鹰的食欲
成全了我们高层次的理想
肉身
原本是承载基因的容器，或
解构主义者所谓的臭皮囊
一个形销骨蚀的结局
又何尝不是另一次旅程的启碇
当我们被稀释为
水中的微生物
我们终于在空无中找到了本真
新的机遇
也是新的轮回
麻麻的，有点痛
一种初醒时的怔忡
我们，安安静静的溶解
全生命的投资
参与一个新秩序的建构
一个季节之外的太和
我们开始
以另一种形式优游于
激湍与凶恶的漩涡中
十月的黄昏
隔年的雪比秋水温柔
河滩上的沙石比落叶温柔
我们载浮
载沉
最后在沙丘上相拥而眠
淡淡的夕阳
微温的梦
我们等待蜕变成为蜉蝣
犹之一群白鸽
劈哩啪啦从魔术师的衣袖中飞出
单细胞
富于蛋白质
此外就别无含意了
一种令人惊悚的
而又那么自然的
不存在
神在远方监视，看着我们
把腐败的肉身
一丝丝分配给每一个子女
吸吮血水就够了
泪则留给我们自己
我们需要一些盐，一些铁
一堆熊熊的火
我们抵达，然后停顿
然后被时间释放
瓶中书札之三：致时间
时间是概念，也是实体，好像它不存在，却又时时在吸我们的血，扯我们的发，拔我们的牙。时间其实是与生命同起同灭，孔子说：「逝者如斯，不舍昼夜」，陈子昂叹曰：「念天地之悠悠，独怆然而涕下」。这既是对时间的知解，也是对生命的感悟，而里尔克则认为他的诗(时间之书)乃是诗人与神的对话，但又何尝不是与时间的对话。我的认知是：时间，生命，神，是三位一体，诗人的终极信念，即在扮演这三者交通的使者。
1
．．．．．滴答
午夜水龙头的漏滴
从不可知的高度
掉进一口比死亡更深的黑井
有人捞起一滴：说这就是永恒
2
另外一人则惊呼：
灰尘。逝者如斯
玻璃碎裂的声音如铜山之崩
有的奔向大海
有的潜入泡沫
３
都是过客留下的脚印
千年的空白
一页虫啮斑斑的枯叶
时间啊，请张开手掌
让太阳穿越指缝而进入
４
你那无人抵达的暗室
壁钟自鸣，寂寞的鱼子酱
在拥挤的玻璃瓶里
憧憬着
日出后的授精
５
去年从八十层石楼听到的鸽哨
跌落在
今日午餐的瓷盘里的
只是一根
丧失飞行意愿的羽毛
没有水
舌的红也开始发白
一只眼收进
６
譬如我的房屋，在寂静中日趋消瘦
对于风雨一向没有甚么意见
旧家具木头中的孤独
足以使一窝蟋蟀
产下更多的孤独
７
朝如青丝暮成雪，发啊！
我被强迫向一面镜子走近
试图抺平时间的满脸皱纹
而我镜子外面的狼
正想偷袭我镜子里面的狈
８
其实死亡既非推理的过程
也不是一种纯粹
绕到镜子背后才发现我已不在
手表停在世界大战的前一刻
把时间暂时留在
９
尚未流出的泪里。我们
只要听到门的咿呀声便委顿在地
不知来者是谁，只知门缝出去的是
比风阴险
比刀子的城府深
10
比殓衣要单薄得多的
某种金属的轻吼
秉烛夜游正由于对黑暗的不信任
举起灯笼
就是看不见自己
11
弃我去者不仅是昨日还有昨日的骸骨
伫立江边眼看游鱼一片片衔走了自己的倒影
不禁与落日同放悲声
滔滔江水弃我而去，还有昨日
以及昨日胸中堤坝的突然崩溃
12
还有墓碑
以及墓碑上空仓皇掠过的秋雁
白桦在死者的呼吸中颤抖
这里，鸦雀肆意喧闹而叶落无声
时间在泥土中酣睡
13
时间在城市里显得疲惫而任性
简单的生活，深不可测的机器
投币不一定保证自动贩卖机开口说话
便秘，然后是久久的等待
然后哗啦......掉下一个醉汉
14
一进入地铁便再也轻松不起来
他们搓着手，专注地等候
从口哨中彷佛听到大江的浪涛翻滚
一列快车从百年前的小镇飞驰而来
正好停在叔本华的后门
15
你好
好久不见，你的思想又瘦了些！
超级市场门口哲人的寒暄火花四射
菜篮里的鱼虾瞪着迷惑的目光
角落的那把雨伞原是三月的过客
泪水流向寂寞的街衢
16
我在城市里，镜子里
一具玻璃的身体里看到自己
头脑与性器同样软弱如刚孵出的虫子
一根长长的绳子牵着一匹兽
而被我拴住的日子却很短
17
不久我便和风筝同时来到秋天的草原
风筝上去了，时间把我扣留在地面
蚱蜢的岁月，不安的跃动
蒲公英的梦持续飞行
及至九月，我思想的矿脉终告耗尽
18
几经努力我仍无法飞起，这才发现
鞋子距离地球太近，距离灰尘
太近。有时我也想成为
一株枫树上最高的那片叶子
红得早，伤痛也早
19
在雪夜，我以白色的喧嚣镇压自己的冲动
一匹发情的豹子在体内窥伺
谁的手也抓不住它
啊呀，我的豹子冲出来了
满床精虫蠕动
20
摇篮中我儿子被一头白发追赶得不断换尿布
祖母的微笑带有浓浓的樟脑味
箱子里旧衣服的每个钮扣都很完整
唯有时间受创最深
墙上的日历被翻得不断冷笑
21
钢索是一条永远走不到尽头的
惊悚之路。飞出去，两肋生风
我们在下面以掌声把他送到彼端
他突然坠落，一把抓起地面自己的影子
扔上去，他接住，立刻穿上且装作仍然活着的样子
22
死前大家都要忏悔一阵子
前不见秋天后不见落叶，孤寂和
谎言，玫瑰枯萎后留下的香气或许是另一种永恒
若未穿过铁衣
僧衣只不过是风中一块孤寒的布
23
无意中我又跨进了梦的堂屋
拨开蛛网和瓦砾
发现野荨麻中一堆青铜的钉子
楠木的大门久己无人进出
幽深的房间里我找到了那只抽屉
24
里面有一把形而上的钥匙
开启了我形而下的记忆
旧照片，过期护照(一种距离的辩证法)
指甲刀，咳嗽药水，镍币，刮胡刀，蟑螂屎
保险套(保险使你的灵魂更加完善)
25
这些都是时间之痂
岁月脱落的毛发
有人溺水而死，与时间一并下沉
又提着自己的头发浮了上来
一碗汤，上面漂着一片凄黄的菜叶
26
我恍然大悟
我欲抵达的，因时间之趑趄而
不能及时抵达
有时因远离自己
根本不欲抵达
27
有时因为风，风是我们唯一的家
梦从来不是，梦是堕落的起点
狗仔追逐自己的尾巴，我们追逐自己的影子
时间在默默中
俯视世界缓缓地坠落
28
大凶之年
所有萝卜都被吃光而大地不再怀孕
大家都知道，苦瓜的腹中
藏有一窝非理性的核
苦瓜凉拌革命，农民望着这个菜单吓呆了
29
吃萝卜
打了一个青色的嗝
吃苦瓜
打了一个空空的嗝
吃语录打了一个很馊很馊的嗝
30
这是历史，无从选择的沉重
时间，蛀虫般穿行其间
门，全都腐烂
脸，全都裱好悬挂中堂
恶化的肿瘤在骨髓中继续扩散
31
于是，我从一个裂镜中醒来
俯耳地面，听到
黎明前太阳破土而出的轰鸣
在母亲体内我即开始聆听
时间爬过青发时金属摩擦的声音
32
我学习聆听
开花的声音，树的乳汁流进石榴嘴里的声音
雨天竹子说着绿色的梦话
兵器互击之后钉子叩问棺木的声音
鸽子敛翅，黯然跌进油锅的声音，
以及
33
第一场风雪轰轰穿越历史的声音
接着就是茫茫的
一匹白
用那么多字记述一块冰融化的过程
你可曾听到历史家掷笔的声音
34
最后终于听到蚂蚁挖掘隧道穿过地球的声音
我想，那边可能
有更多瘦弱的好人和残羹剩饭
地球这边搁着一张梯子让人看得更远
但不久便被人抽走
35
虱子们也正在寻找
一个细皮嫩肉的新娘
喝惯了血当然嫌露水太淡
既非蝉，他们不唱秋天的挽歌
也不是萤，他们的行业最忌在屁股上挂一盏灯笼
36
或许绿于某种意识形态
游走于墙上的苍苔习惯往空洞的高处爬
你是否听到，轻俏的脚步声宛如
从时间的嘴里哼出的
一首失声天涯的歌
37
一朵直奔天涯的金色葵花
骑着从太阳那里借来的一匹马
它回头问我：你的家在哪里？
我默默地指向
从风景明信片中飘出的那朵云
38
优闲，比孤独更具侵蚀性
饮茶之
后，洗手
之后，便坐下来听远方的钟声
河对岸好像有人哭泣
39
我从来不奢望自己的影子重于烟
可是有时只有在烟中才能看到赤裸的自己
神的话语如风中的火焰，一闪
而灭，生命与之俱寂
我终于感觉到身为一粒寒灰的尊严
40
存活
以蟪蛄的方式最为完整，痛快，有效率
微笑或悲叹，一次便是一生
时间形同坎烟
飞过篱笆便是夕阳中的浮尘
41
一脸俨然
时间是仅次于上帝的恩竉
对如此的神论我点头不迭
而且把自己倒挂起来，轻轻一抖
刚发芽的梦便如铜钱般滚落一地
42
一个茧是一篇序？或是结论？
庄姓书生笑而不答
适时隔墙飞来一只蛱蝶
啊哈!
骷髅中又开出了一朵妖艳的鲜花
43
有人在信封中塞进一片凋残的花瓣
说是为了
增添一些语言以外的东西
已然失落但并不想找回的东西
掉在地上击出火花的东西
44
俯下身子寻找
他在暗香浮动中看到一滴血
血迹中一个啜泣的幽魂
这时月色暧昧
星群全盲
45
钥匙试过所有的豪门巨宅
就是找不到一个合身的锁孔
拔出来自然容易
而再要插回去——
锁孔己然锈死，而且
46
里面早已无人，不住于相(金刚经)
有没有锁孔并不重要，我们
何需找回甚么因为并没有甚么失落
除了风中的明天
除了从墙上相框里走失的里年
47
其实我是一个宽容的锁孔
甘愿对任何钥匙开放
请轻轻插入，徐徐推进
不要怕触及那淫晦的内心
我的贞洁也在里面，藏得更深
48
百代过客。有没有住店的？
一个脚印消灭了另一个脚印
而躲在我们体内的蛀虫
开始向灵魂一节节地钻进
伺机蠢动
49
李白三千丈的白发
已渐渐还原为等长的情愁
时钟走了很远
到达永恒的距离
却未见缩短
50
好累啊
秒针追逐分针
分针追逐时间
时间追逐一个巨大的寂灭
半夜，一只老鼠踢翻了堂屋的油灯
51
我一气之下把时钟拆成一堆零件
血肉模糊，一股时间的腥味
嘘！你可曾听到
皮肤底下仍响着
零星的滴答
52
于是我再狠狠踩上几脚
不动了，好像真的死了
一只苍鹰在上空盘旋
而时间俯身向我
且躲进我的骨头里继续滴答，滴答……
青春就应该这样绽放 游戏测试：三国时期谁是你最好的兄弟！！ 你不得不信的星座秘密