《复合肥》
文/路有无
不是“合肥 ”来信了
我要回“复”一封
不是地名
在断章取义中我更愿意咯噔一下
这些蛇皮袋
粗糙而实用
先用来装粮食的肥料
后又用来装粮食
它们与农民和土地
有着先天不可分割的缘分
今夜我喝了一点酒
对着远方小心地选择词汇：
粮食、蔬菜、土壤
父母、兄弟、姐妹……
掩藏着的爱仿佛老家门前的河水
在血脉
日夜潜流
注：妻是安徽合肥人，远嫁身在湖南衡阳的我。近二十年了，回老家的次数屈指可数。她每每看到“合肥”字样，都有几多感慨在心头。就像看到司空见惯的“复合肥”包装袋，她总是愿意断章取义“合肥”二字。
